À 10 ans, Matteo Dormange, a déjà le regard cerné d’un adulte qui a tout vu, tout consommé. Elevé par un père consultant international et une mère directrice de la revue internationale d’art contemporain NOW, Matteo a le double avantage de connaître les rouages de la finance et les réseaux de la culture.
Depuis l’âge de 7 ans il produit lui-même son argent de poche en gérant des placements sur Internet. Diagnostiqué comme hyperactif depuis l’école maternelle, il est placé sous médicaments qu’il ne prend pas. Sa scolarité a été atypique, ses parents l’ayant placé un temps dans un institut privé pour enfants en surcapacités intellectuelles avant de lui faire réintégrer le système classique « afin de ne pas créer chez lui un sentiment d’exclusion. »
Promis à un avenir brillant, n’ayant aucun obstacle devant lui, Matteo est régulièrement décrit par ses professeurs comme « un enfant en or ». Pourtant, il passe ses nuits à commander compulsivement des biens de consommation qu’il  délaisse à peine sont ils sorti des cartons de livraison.
Matteo est souvent livré à lui-même, ses parents le laissant « se gérer comme un placement sûr, qui croit tout seul. » Il n’arrive pas à communiquer avec les autres enfants, qui lui semblent trop immatures. Malgré son jeune âge, il souffre déjà d’insomnies.